
Il servizio di cristallo 
 
L’attesa del nulla. Un nodo alla gola. Un’attesa in cui si è profondamente soli. Un 
grido che si plasma nel silenzio, nell’impossibilità di far sentire la voce. Amore e 
dolore che si fondono insieme. Il pensiero che lui non ci sarà più. Mille ipotesi , mille 
analogie. 
 
Si era sentita così Anna quel giorno mentre puliva il servizio di bicchieri di cristallo 
per restituirlo alla primitiva brillantezza. Era un venerdì di febbraio soleggiato, ed 
Anna era felice per quel giorno che costituiva una pausa di libertà da un opprimente 
lavoro. Non si era accorta di nulla tutta concentrata nella pulizia della sua opera. Non 
aveva visto sua madre entrare in casa, si era a malapena accorta dell’apertura del 
portone dell’ingresso, non aveva sentito le chiavi girare nella toppa e dopo che la 
madre si era seduta pallida sul divano, le aveva lanciato solo  un ciao distratto e 
gettato uno sguardo senza accorgersi della nube che le gravava sul volto e sugli occhi 
inumiditi dal pianto. 
La madre con un filo di voce era solo riuscita a dire : 
“E’ successa una….il bambino” 
“Il bambino cosa? “aveva gridato Anna ,le lacrime cristallizzate come delle schegge 
di ghiaccio. 
“Nessuno ha avuto la forza di venire a dirtelo,una macchina è sbandata in fondo alla 
curva, vicino alla scuola, è salita sul marciapiede…..il bambino…..il nostro bambino” 
Si era poi sentito uno schianto sordo, i bicchieri di cristallo erano crollati a terra 
insieme ad Anna ed alla sua vita.” 
 
Seduta sul divano, le spalle alla porta, infagottata in un maglione sformato ,Anna 
aveva cominciato a contare i giorni in compagnia della sua pena. Il giorno prima 
aveva fatto correre le dita sul bordo di un parapetto, in quel confine che poteva essere 
l’ultimo. Era ricorsa a tutti i pensieri per potersi trattenere, mentre un groppo in gola 
la stavo soffocando. Ogni giorno vedeva il volto di Paolo, un sorriso grande come il 
sole, venirle incontro, la maglietta sporca di gelato che aveva mangiato in un’altra 
vita, il camioncino dei pompieri nella mano. La vita si era inabissata quel venerdì nel 
frastuono dei cristalli che cadevano a terra, era rimasto solo un doloroso vuoto e le 
immagini che le ricordavano di essere stata la mamma di Paolo.  
 
Poi Anna inaspettatamente aveva ritrovato il coraggio nella fede, le labbra si 
muovevano sempre più spesso nella preghiera mentre fissava il Cristo in una piccola 
chiesetta non lontana dalla sua casa. La disperazione si era tramutata in una strana 
pace. Una pace conquistata, al riparo dal dolore. La piccola fossa che la testa di Paolo 
aveva scavato nella spalliera della poltrona diffondeva ora il suo aroma di bimbo, un 
aroma che penetrava intenso nel cuore di Anna. E poi i suoi giochi posati ancora in 
qua ed in là per la stanza mandavano un brillio d’oro, erano segnali incoraggianti, 
anche se tenui. La casa non aveva più quel senso di gelo, di disperazione e morte, 
come quelle case dove la scomparsa di chi l’ha abitata fanno stagnare nell’aria 



l’ottuso dolore del loro essere orfane. La casa sembrava in attesa di accogliere ancora 
il ritorno di Paolo, dei suoi giochi, dei suoi colori, della sua allegria. 
Ad Anna sembrava anche di sentire ancora  ogni tanto la sua voce: 
“Stai piangendo per me mamma, non farlo, io ti vorrò’ bene per tutta la vita” 
“Mamma, mamma , voglio una tartaruga Ninja, un arco e le frecce” 
I contorni nella mente di Anna avevano incominciato ad illuminarsi. Dalla finestra 
aveva intravisto il passerotto a cui Paolo dava le briciole di pane . Non dimostrava 
disagio e neanche paura, così aveva spezzato un pezzo di rosetta, ne aveva fatte tante 
briciole e l’aveva messo in una vaschetta, il passerotto aveva cominciato 
immediatamente  a mangiarle,poi aveva  ringraziato scrollando le piume. Il fatto che 
non fosse scappato legittimava l’idea che Paolo fosse sempre lì con lei. 
 
Poi un giorno Anna aveva respirato a fondo nel ventilato tramonto di maggio mentre 
stava lavando i piatti e ascoltando le notizie del telegiornale, sempre terribili, sempre 
uguali e si era decisa a comprare una bicicletta. Avrebbe pedalato con vigore 
mantenendosi ad una distanza di sicurezza dalle macchine .Ogni mattina, prima del 
lavoro, avrebbe attraversato la città silenziosa e deserta. Avrebbe pedalato in modo 
costante , oppure con la diffidenza del suo procedere sghembo per andare da suo 
figlio. 
Si sarebbe fermata in quella chiesetta di campagna dove il volto di Dio,scolpito in 
una delle massime raffigurazioni del dolore umano, viene accarezzato dalla luce di 
una finestrella laterale 
Avrebbe pedalato con la compagnia  sommessa della sua solitudine, eppure, con il 
vento in faccia, una strana sensazione di libertà si sarebbe  impossessata  del suo 
cuore. Avrebbe pedalato sulla salita del palco, per quelle stradine strette, quasi 
inaccessibili alle macchine, profumate di menta e rosmarino, per quei sentieri  che 
avevano i rampicanti sui muri e nascondevano  ville appoggiate sulle colline ,i 
cespugli di more ai lati. Avrebbe pedalato,faticato per la salita per arrivare a quel 
piccolo cimitero di campagna con una sola certezza:la fine tangibile di suo figlio per 
lei che gli aveva portato amore si sarebbe trasformata in una vita sensitiva, in una 
piccola resurrezione .Nel suo battito cardiaco Anna avrebbe continuato a sentire i 
battiti del cuore di suo figlio, sarebbero stati come gemelli, un duetto per voce sola. 
 
La sua vita sconquassata per un nonnulla, per una macchina che era andata fuori 
strada nel momento sbagliato, o forse per un bicchiere di troppo. Un bambino piccolo 
che andava  a scuola con un piccolo zaino sopra il marciapiede.. Forse una macchia 
d’olio, o una lancetta che aveva sfiorato velocità proibite, poi solo il fragore bestiale 
del vuoto. Chissà, si chiedeva Anna , se tutto questo è servito a qualcosa, era destino 
questo ballo con i lupi, questo graffiare il vuoto di un manto invisibile che mi avvolge 
dalla sera alla mattina.  
Anna alternava momenti di dolore, a momenti di fede o quasi di lucida follia. Ogni 
tanto allineava i calici di cristallo sopravvissuti al disastro, li toccava, e tornava a quel 
giorno quando la vita si era spezzata, ricordava in tutti i particolari quella giornata , i 
calici che brillavano, poi il dolore, la rabbia, la sensazione di scivolare dentro un lago 
ghiacciato mentre sua madre parlava. E nella mente altri frammenti isolati che non si 



connettevano a nessun’altra cosa. Non ricordava il funerale, solo un dolore alle mani  
il bianco di una stanza d’ospedale e una musica sfalsata che faceva da contorno a 
delle parole che non avrebbe mai voluto sentire. Adesso mancava quel pallido sole di 
febbraio che quel giorno aveva inondato la casa come una promessa di primavera. 
 
Anna si accende una sigaretta con mano ferma ,le luci oscillanti dei lampioncini fuori 
giocano con i suoi riccioli chiari , gettando riflessi ed ombre sulla terrazza. Una 
lacrima le scivola solitaria su una guancia, si porta il bicchiere alle labbra.  Ha deciso 
si comprerà una bicicletta, Una Cyty bike modello Olanda da donna monovelocità 
con freni V-brake in resina, telaio in acciaio e cerchi in alluminio, di colore azzurro, 
dotata di fanali a pila e portapacchi. 
Così  avrà anche il posto per poter portare ogni giorno un mazzo di fiori diversi a suo 
figlio : un giorno begonie e viole, un altro lillà e caprimulgo,un altro ancora rose e 
orchidee. 
 
E’ domenica la casa di Anna splende nel primo sole del mattino, l’ha rivoltata da cima 
a fondo, ha spazzato, spolverato, lucidato ogni superficie. Guarda compiaciuta la 
lucentezza delle piastrelle di ceramica, la trasparenza assoluta dei vetri , le coperte 
fresche di bucato messe sul letto. Ha messo una foto di Paolo sul cassettone in una 
bella cornice d’argento, quella con il grembiulino da scuola blu. Ha fatto una torta  
ricoperta di fiori glassati, ha apparecchiato la tavola con dei buffi pupazzi per 
segnaposto, ha comprato un nuovo dinosauro , un libro di fiabe , un arco con le 
frecce. 
E’ mezzogiorno ed è quasi tutto pronto. Oggi è il suo compleanno. 
 
Così Anna esce di casa per andare a prendere Paolo, inforca la bicicletta, pedala piano 
in un girotondo insensato che sembra allontanarla anziché avvicinarla alla meta. Si 
vorrebbe spostare con i pedali su un altro piano dell’esistenza, nel tempo dei bambini 
e del loro ritorno. Sente il vento in faccia che si impenna e cambia direzione. Prende 
la strada  per il cimitero e all’improvviso lo vede, sta camminando  verso la salita del 
palco, a passi lenti, la maglietta rossa ed i pantaloncini blu, il viso imbronciato. 
Anna comincia a pedalare sempre più forte per raggiungerlo, accelera lungo il nastro 
d’asfalto inondato dal sole, mentre la campagna piena di ulivi si profila all’orizzonte.  
Finalmente riesce a raggiungerlo, lo bacia lo abbraccia, poi lo fa salire sul sedile 
posteriore della bicicletta: 
“Amore mio, che ne dici se proviamo a superare quel camion” 
“Mamma è impossibile, la strada è stretta e piena di curve…….” 
“Non ci sono più curve per noi” 
C’è solo una curva cieca dove si addensa l’ombra, e si spegne ogni fuoco, ogni 
dolore. 
Poi solo un cielo azzurro Paolo…..solo un cielo infinitamente azzurro. 
 

TIZIANA MONARI (PRATO) 


