OLTRE LA VITA, QUELLO CHE RIMANE PER SEMPRE

Era un freddo pomeriggio di dicembre, la tramontana soffiava gelida disegnando onde bianche sul mare di un blu
intenso. Giulia aspettava in macchina che arrivassero i suoi amori, Luca e la piccola Matilde. Lei e Luca si erano
conosciuti fra i banchi di scuola, al liceo e da allora non si erano lasciati mai piu: avevano frequentato [’universita,
facolta di medicina ed erano diventati due chirurghi molto apprezzati. Il matrimonio era stato una scelta naturale,
spontanea per due cuori che battevano in un solo respiro e, dopo qualche anno di attesa, era nata Matilde, il frutto
di un amore veramente grande. Non avrebbero potuto desiderare di piu e della loro felicita erano grati a Dio: la
loro professione li portava quotidianamente a contatto con la sofferenza e questo aveva maturato sempre di piu la
consapevolezza di quello che ha veramente valore nella vita. Li vide arrivare all improvviso, la mano forte di Luca
che stringeva la piccola manina di Matilde: indossava il suo cappottino preferito, azzurro come il cielo dei suoi
giorni sereni e un cagnolino di stoffa applicato sul davanti, un cucciolo come lei. “Mamma, mamma” Matilde le
corse incontro mentre Luca la seguiva allungando il passo, quello era il suo mondo perfetto, si trovo a pensare
Giulia, non desiderava nulla di piu e per un attimo un brivido le scivolo sul cuore. Tutti e tre insieme fecero un giro
per le vie affollate del centro. Si era fatto tardi, era quasi l’ora di cena e cosi, per la gioia di Matilde, avevano
deciso di andare in pizzeria. Erano innamorati, persi ['uno negli occhi dell’altro, una cosa sola, erano belli, ma
anche fragili, troppo e questo ancora non lo sapevano... All'improwiso squillo il cellulare di Giulia, era reperibile
e si era presentata un’emergenza, il collega aveva l’influenza e cosi lei avrebbe dovuto sostituirlo in ospedale.
“Amori miei” disse Giulia “devo scappare in pronto soccorso, mi dispiace interrompere la nostra serata, ma mi
aspettano. Vi prometto che mi faro perdonare! Matilde non andare a letto tardi che domani c’é scuola e guarda che

“«“

papa non si addormenti sul divano!” “Non preoccuparti amore, abbiamo tutto sotto controllo noi!” si affretto a
dire Luca strizzando [’occhio a Matilde che rideva. Giulia strinse in un abbraccio la piccola e poi bacio Luca, si

fermo ancora un istante a guardarli con infinita dolcezza e poi se ne ando verso la sua macchina.

Arrivo in ospedale e la situazione sembrava piuttosto tranquilla, indosso il camice e ando in sala medica per
controllare alcune cartelle dei pazienti da dimettere ['indomani. All’improvviso senti bussare alla porta, ebbe un
sussulto e di nuovo quel brivido sul cuore... “Don Gino” esclamo sorpresa Giulia, era il parroco della chiesa che
frequentavano, ma soprattutto era il sacerdote che li aveva seguiti nel loro percorso, li aveva uniti in matrimonio,
aveva battezzato la piccola Matilde, insomma era uno di famiglia. “E successo qualcosa? Sta bene padre?”
aggiunse in un soffio Giulia. Il pover'uomo la guardo, raccolse tutte le forze che aveva e comincio cosi a
pronunciare le parole che Giulia non avrebbe mai piu dimenticato: “Giulia cara, devi farti forza, é successa una
terribile disgrazia: Luca e Matilde erano appena scesi dalla macchina e stavano attraversando la strada proprio
davanti alla chiesa per tornare a casa quando e arrivata una macchina a grande velocita, al volante un uomo
anziano, deve aver avuto un malore e ha perso il controllo dell’auto, li ha presi in pieno. Qualcuno ha visto tutto,
Luca ha cercato di fare da scudo con il suo corpo alla piccola, ma non c’e stato nulla da fare per entrambi!” Don

Gino era pallido, quasi senza fiato, gli occhi pieni di lacrime mentre si avvicinava a Giulia che sembrava impietrita,



una statua di dolore e poi, in un istante, crollo esanime sul pavimento. Accorsero alcuni colleghi e gli infermieri e
adagiarono Giulia sul lettino dell’ ambulatorio, rimase cosi quasi senza vita per alcuni minuti e quando rinvenne fu
come svegliarsi da un incubo e rendersi conto che era tutto, ferocemente reale. Scoppio a piangere mentre Don
Gino e un’infermiera la sostenevano per paura che svenisse di nuovo. Era solo dolore, la felicita di poche ore
prima, ’amore, la vita, erano svaniti in un nulla di pioggia che scivolava sul cuore in quella fredda notte di
dicembre, pochi giorni prima di Natale. Voleva rivedere il suo Luca e la sua Matilde, doveva abbracciarli,
accarezzarli ancora, salutarli, ma come si puo dire addio a chi é parte della vita, di ogni suo lieve respiro? Don
Gino l’accompagno all’ospedale dove erano stati accolti il papa e la sua bimba, deposti con cura l'uno accanto
all’altra in un ultimo gesto di pieta. Matilde indossava ancora il suo cappottino, sembrava un angelo addormentato,
il corpo inerme in un abbandono piu grave del sonno e Luca nell ultimo generoso slancio d’amore. Giulia si chino,
accarezzo il viso della piccola, le sposto delicatamente una ciocca di capelli dal viso e poi sfioro con un bacio le
labbra di Luca, gli stessi gesti che ripeteva ogni giorno, ma adesso tutto era diverso e lo sarebbe stato per sempre,
la morte le aveva posato un macigno sul cuore e ogni respiro era dolore. Il giorno dei funerali il sole splendeva
nell’azzurro limpido del cielo dopo la tramontana, non c¢’erano nuvole e il mare era una distesa infinita d’acqua
che si perdeva oltre [’orizzonte. La tempesta, il freddo, il buio erano tutti nel cuore di Giulia che viveva in un mondo
a parte e sentiva che li sarebbe rimasta per sempre. Don Gino durante [’'omelia pronuncio parole piene di amore e
di speranza che volevano essere una carezza, ['unico conforto a un dolore che umanamente sarebbe stato
impossibile da sostenere: “Luca e Matilde non sono mai andati via, sono nella stanza accanto, l’amore é la chiave
che in qualsiasi momento apre la porta che ci separa da loro. Ci accompagnano con un respiro di luce e rimangono
in attesa del momento in cui saremo ancora insieme e allora sara per sempre. Abitano nel tuo cuore Giulia perché
li tu custodisci il tuo amore per loro e I’amore che ti hanno donato, ne hai fatto scorta abbondante per il tempo del
dolore e dell’assenza. Guarda al Cielo quando il peso della Croce ti vorrebbe in ginocchio a terra, lassu troverai
sempre la carezza di Dio e lo sguardo d’amore di Luca e Matilde che sono nella sua luce.” Giulia aveva cercato di
trattenere quelle parole per trovare forza, per aggrapparsi a qualsiasi cosa le consentisse di provare meno forte il
dolore che le lacerava il petto, ma si sentiva sprofondare sempre di piu in un abisso oscuro. Trascorreva le sue
giornate in casa, ogni angolo era un ricordo, un momento di vita vissuta e sottratta da un destino assurdo: tutto
strappato via in un momento infinito, il punto zero, un istante ignoto dove termina il viaggio dei giorni, dove la vita
si arrende al tempo delle assenze. Andava spesso al cimitero per continuare il dialogo interrotto, un luogo dove
ritrovarsi e dinnanzi a quelle due fotografie, con gli occhi colmi di lacrime, gridare al Cielo quel “perché” a cui
non trovava risposta. Si sentiva una sopravvissuta: quante volte si era fermata a pensare e a tormentarsi “Se fossi
stata con loro, se non avessi avuto il turno in ospedale quella tragica notte, forse le cose sarebbero andate
diversamente, forse saremmo rientrati dopo che quella macchina impazzita avrebbe percorso la nostra strada, forse
saremmo andati via tutti e tre insieme, forse...” L’ unica persona che riusciva a darle sollievo era Don Gino, sapeva
ascoltarla e accettava i suoi silenzi e le sue lacrime, con lui non doveva nascondersi, poteva lasciar scorrere tutto il

fiume di dolore che le inondava il cuore.



Un giorno Giulia arrivo alla chiesa e vide che c’era diversa gente che aspettava fuori dall ’oratorio, erano adulti,
bambini, anziani, italiani e stranieri. Don Gino le disse che da qualche settimana aveva iniziato ad accogliere
persone in difficolta che avevano bisogno di assistenza medica. Giulia per un istante distolse il cuore da tutto il suo
dolore e si fermo ad osservare le persone che attendevano in coda, composti e silenziosi: c¢’erano bambini molto
piccoli e altri piu grandi accompagnati da un genitore, gli occhi bassi di chi é stato messo in ginocchio dalla vita,
tanta sofferenza, umiliazioni, I’indifferenza di molti. “Don Gino, lei non si tira mai indietro. Quello che sta facendo
qui é prezioso. Posso fare qualcosa per aiutarla?” si sorprese a dire Giulia mentre il sacerdote la guardava con
tenerezza ed emozione, forse una piccola luce si stava accendendo nel buio dei suoi giorni, forse lentamente Giulia
stava tornando alla vita. E cosi Don Gino fu ben contento per la giovane donna e anche per il suo ambulatorio che
si arricchiva di una collaborazione preziosa. Il lunedi e il mercoledi mattina Giulia andava di buon’ora in
parrocchia e visitava i pazienti, somministrava terapie, faceva prelievi, tutto quello che era possibile fare in quel
presidio sanitario nato per la volonta e il cuore grande di Don Gino. Ben presto Giulia si guadagno la stima e
['affetto di quelle persone che si sentivano un po’ meno sole e soprattutto si sentivano trattate con dignita e rispetto,
c¢’era qualcuno che si prendeva cura di loro e questo faceva bene all’anima almeno quanto le medicine al corpo. |l
dolore era una realta con la quale Giulia avrebbe dovuto convivere per sempre, questo lo aveva compreso ben
presto, ma le ore trascorse nell’ ambulatorio della parrocchia |’aiutavano a sentirsi ancora utile per qualcuno, a
trovare un senso ai suoi giorni vuoti, a capire di essere ancora, in qualche modo, viva. Diversi pazienti provenivano
dall’Africa, fuggivano dalla morte, dalle guerre, dall’orrore: la sofferenza era un denominatore comune, una realta
che potevano condividere pur nelle differenze, c’era una lingua universale che tutti comprendevano e parlavano, il
linguaggio del dolore. Ma condividere dava la forza di reagire, la solitudine dei rimasti, dei sopravvissuti diventava
la risorsa cui attingere per affrontare quanto umanamente non avrebbe potuto essere accettato. Una mattina, dopo
aver visitato molti pazienti che erano ormai frequentatori abituali dell’ ambulatorio, si presentd una donna mai vista
prima, niente di strano perché la voce ormai si era sparsa in giro e arrivavano continuamente persone nuove, ma
quella donna aveva qualcosa di particolare. I/ suo nome era “Nuru” che in lingua Swahili, quella parlata nella
maggior parte dei paesi dell’Africa, significava “luce”. E aveva negli occhi una luce, uno sguardo intenso che si
percepiva. Giulia le chiese di cosa avesse bisogno e la ragazza che stava sempre con lei quando c’era la necessita
di tradurre, rivolse alla donna la domanda nella lingua Swabhili. Nuru disse che aveva un fastidioso male alla gola
da alcuni giorni, forse anche un poco di febbre, ma la visita non evidenzio nulla di particolare e sembrava quasi che
si trattasse di una scusa per essere li. La donna continuava a fissare Giulia che se ne accorse e in cuor suo
cominciava a provare una strana sensazione. Nuru si awicino e le disse nella sua lingua “Asante!” “Significa
grazie” si affretto a tradurre la ragazza che faceva da interprete. “Maua kwa ajili yenu” letteralmente “‘un fiore
per te” e dono a Giulia un fiore, una rosa bianca dal profumo delicato. Poi Nuru prosegui e con voce dolcissima
disse “‘Usiteseka tena! Wao daima pamoja nawe!” e la ragazza tradusse per Giulia “Non soffrire piu, loro sono
sempre con te!”. La dottoressa ebbe un sussulto, Nuru la guardava sorridendo, comprendeva lo stupore di Giulia,
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ma aggiunse ancora qualche parola nella sua lingua: “Una upendo sana kutoa” “Hai tanto amore da donare”

sussurro la giovane traduttrice stupita anche lei di quanto stava ascoltando. Poi Nuru all’improvviso accarezzo



Giulia sul viso e aggiunse “Una zawadi katika tumbo lako!” e se ne ando. Giulia guardo la ragazza che era rimasta
in silenzio e le chiese “Cosa ha detto? Perché non mi dici niente?”’ e questa messa alle strette rispose “Dottoressa
Giulia mi scusi, io non so perché, ma ha detto che lei ha un dono nel grembo!”. Giulia rimase sbalordita, usci
dall’ambulatorio per cercare di raggiungere Nuru, non poteva essere lontana, ma della donna nessuna traccia,

sembrava scomparsa nel nulla.

Giulia si sentiva molto stanca e, al contrario di tutte le altre notti da quella terribile di due mesi prima, si
addormento profondamente e sogno, fu un sogno meraviglioso perché rivide Luca e Matilde: erano in un posto che
non aveva mai visto, tanta luce e una distesa sconfinata d’azzurro attorno a loro. Sorridevano come quando erano
insieme, si capiva che erano felici, non c’era traccia di dolore sui loro volti, solo tanta serenita. Luca teneva in
mano qualcosa, era un fiore, una rosa bianca proprio come quella che le aveva regalato Nuru e sussurro qualcosa
a Giulia “Il mio amore oltre la vita, quello che rimane per sempre!”. Giulia si sveglio all’improvviso e si sedette sul
letto: le sembro di averli visti, di averli toccati come se fossero li accanto a lei. E il miracolo si svelo nei giorni
successivi: Giulia scopri di aspettare un bambino, Nuru glielo aveva annunciato e dopo quel giorno nessuno aveva
mai piu visto la donna nell 'ambulatorio € nessuno si ricordava di averla incontrata prima. Forse era uno strano
tipo di angelo, certamente non convenzionale, un messaggero celeste che il Signore aveva inviato. “Giulia il
Signore ti ha concesso un grande dono, un messaggio da lassu, una testimonianza che [’amore non muore mai e
rimane per sempre e la creatura che porti in grembo & un miracolo, la vita che si rinnova e porta gioia dove c’era
dolore, I'amore di Dio é infinito e riempie ogni vuoto dei nostri cuori afflitti.” disse Don Gino quando lei gli
racconto dell’incontro in ambulatorio con quella strana donna e del sogno. Giulia non finiva di stupirsi, il dolore
per la perdita di Luca e Matilde non sarebbe mai finito, fino all ultimo respiro, fino a quando li avrebbe ritrovati
fra le braccia di Dio, ma su quel dolore [’'amore aveva compiuto un prodigio, Giulia aveva trovato la forza per non
arrendersi, per costruire dove tutto era rovina, morte, desolazione. Il suo cuore aveva scelto di amare, di non
abbandonarsi alla rabbia, al rancore che [’avrebbero inaridita e cosi venne ['ultimo atto, necessario per trovare la
pace, quella vera, profonda. Con [’aiuto di Don Gino incontro l'uomo che aveva provocato l’incidente: era anziano
o forse sembrava solo piu vecchio di quanto non lo fosse in realta. Quella notte aveva cambiato per sempre anche
la sua vita, non si rassegnava per quanto era accaduto, era un peso che non riusciva a sopportare, avrebbe fatto
qualsiasi cosa per non dover piu portare quel fardello sulle sue spalle curve. Il perdono di Giulia fu per lui una
liberazione, il pover 'uomo non smetteva di piangere, di chiedere scusa alla giovane donna alla quale aveva portato
via tutto. “lo ’ho perdonata, ma soprattutto Qualcuno lassu ha avuto compassione di entrambi, provi a perdonarsi
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anche lei e ricominci di nuovo, non € mai troppo tardi perché Dio sa attendere e ci ama nonostante tutto.” .

Si chiuse cosi il cerchio di amore, tutto era accaduto per un motivo che Giulia ignorava, ma forse poteva intuirne il
significato e accettare con la fede cio che non riusciva a comprendere e che non trovava risposte umane
soddisfacenti. L ’amore aveva reso possibile un miracolo perché Dio non si nasconde mai a chi lo cerca nel dolore,
nella solitudine, nel momento terribile della prova. La felicita per |'uomo, anche se spesso non lo sa, & amare ed

essere amati, oggi, domani e sempre.



Giulia si addormento stringendo al petto la foto di Luca e Matilde e accarezzando delicatamente il suo grembo dove

la vita stava nuovamente sbocciando: quello che rimane per sempre...
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