
LA MATEMATICA DELLA PREGHIERA ovvero Madonna di mia madre 

  Quando il cielo baciò la terra nacque Maria 

  (…) perché Maria era fatta / di sola acqua* 

 

 

E ti solleverai da quel lenzuolo azzurro 

che ti fascia come un tralcio di vite o un sudario 

e lo lascerai scivolare ai tuoi piedi 

quasi fosse cenere di primavera raccolta in una lacrima 

con cui i sogni che non sono stati tentati 

inseminano, come fanno gli attimi, 

il tuo roseto, 

fragile nella sua grazia 

e nel desiderio di bruciare l’inverno 

come brucia l’ombelico di liquido amniotico. 

 

Ti solleverai e camminerai, 

prima lungo quei muri nudi d’amore 

dove la notte dipingeva giochi insoliti e familiari come promessa, 

poi ascoltando la tua eco 

come un ballerino ascolta la sua al canto della madre 

nel tracciare uno spazio, 

quasi lo tracciasse un compasso nelle mani di Dio, 

perché la nuova orma sia sicura 

e la madre possa ritrovare la figlia che è stata 

e unirsi a lei. 

 

Camminerai e dirai, 

parole come polline o neve 

che stillano da un tronco che si è sciolto in un corpo di donna 

a ricordare grappoli d’uva 

che saziano estati salate da un’attesa che si allunga oltre l’orizzonte 

dove il mare ha deposto le sue preghiere. 

 

E ti solleverai e camminerai, e camminerai e dirai. 

 

È questo il volo audace eppure dolce di un cormorano di cristallo dove il cielo ancora esiste. 
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