
 
 
LA PAGINA DI UN LIBRO 
 
 

Penso spesso al Natale. L’andare delle stagioni è vita che continua nel suo cammino, a srotolare 

immagini fra le mani, di memorie che ritornano. Ho chiesto tante volte a quella luna come sarebbe 

stato senza di te papà. Con te che mi sentivo una bambina e che mai sarei diventata veramente 

grande. Oggi, con la tua assenza, ho capito che d’improvviso si diventa grandi. Sono trascorsi gli 

anni e tu sei qui, tra le tue cose mai riposte, nell’aria di una casa silenziosa assente al tuo profumo, e 

lontano è quel ritmo che mi inebriava i giorni. Del Natale la memoria mi riporta a quelle luci, il 

presepe, gli sguardi persi tra le palpebre di occhi che sapevano di pane profumato, di dolci e 

d’incantevoli sapori. Erano la storia di un’intesa caduta troppo presto tra le ombre. Presto, ma per 

chi? Per me che mi ritrovo senza te? Per me che il Natale rappresenta la continuità dell’esistenza dei 

valori, l’accogliermi in un guscio familiare che mi dà sempre tanta pace? E’ un sentire profondo, ciò 

che non avrei voluto diventasse oggi un ricordo, quello che avverto indorarmi il cuore. Sanno 

ancora di marzapane e muschio fresco i miei Natali, attraverso quell’espressione intensa che 

ritrovavo ogni volta tornando a casa. Rivivo, in quel tuo sguardo umido di pianto, l’emozione di 

sentirmi accanto al tuo sentire. E quando mi chiedevi: “ Ti piace il presepe e l’albero quest’anno? 

mi fa morire ancora dentro. Adesso, non restano che le parole, l’immagine sfocata di quei ieri che 

mi impediscono di pensare, di non sapere più dov'è che andranno i miei passi, se fuori e dentro me 

il cielo è terso. Ma non mi sento sola quandopenso a te che vivi con Dio e i suoi angeli. Ti hanno 

voluto accanto aiutandoti a tenere stretta la mia manoogni qualvolta mi assale la paura. Aiutandomi 

a trovare conforto nella preghiera. Indosserò così, giorno per giorno,la forzaper continuare, 

cucendomela addosso. Mi lascerò accarezzare dal sole e dalla neve che hanno conservato intatto 

ogni secondo. E tornoa sera a rifugiarmi fra i ricordi, quelli che la mente mette a fuoco. Quelli di 

un’infanzia che gioiva al luccichio di sogni colorati. Là, ad occhi chiusi in quel viale, dove aspetterò 

l’alba, inutilmente lo stesso sole. M’inventerò il tuo cielo, calpesterò le foglie secche in un 

mormorio di passi, attenti a riportarmiin una manciata d’ore felici, ma volate via. Adesso che 

ripercorro nel silenzio quel tempo di quando ero bambina,quando mi accartocciavo timidamente 

all’albero per una foto, al fuoco scoppiettante del camino per ascoltare favole che rammento ancora. 

Là, dove tu papà insieme a me costruivi casine e ponti di una vita immaginaria, mentre nell’attesa, 

trepidavo d’emozione per la mia bambola preferita piovuta per magia dal sorriso acerbo 

dell’inverno. E c’è il mio tempo, i sogni, l’aria fresca del mattino. Pensare a quanto ogni attimo 

vissuto sia stato un grande dono da custodire nel cassetto della mente. Con occhi lucidi, lo stringo 

forte davanti a ogni mio presepe, a quegli stessi gesti, a quegli stessi odori che si confondono al 

profumo di un respiro che torna ogni anno a farmi compagnia. E ogni anno lo aspetterò per tecon 

quella stessa gioia, con quella stessa luce che mi brillava agli occhi, dove l’indescrivibile pensarti e 



l’amore nel sentirti non avranno fine. Un sentire, che non s’è mai sbiadito, adesso che il tuo viso è 

inanimato su quella foto e l’allegria è chiusa in un silenzio senza fiato. Io, troppo piccola allora per 

capire che c’era un prezzo da pagare, per una felicità che il tempo inesorabile portava via, dove la 

pagina d’un libro, sfogliandosi da sola, scriveva goccia a goccia la sua fine. 
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