LA PAGINA DI UN LIBRO

Penso spesso al Natale. L’andare delle stagioni € vita che continua nel suo cammino, a srotolare
immagini fra le mani, di memorie che ritornano. Ho chiesto tante volte a quella luna come sarebbe
stato senza di te papa. Con te che mi sentivo una bambina e che mai sarei diventata veramente
grande. Oggi, con la tua assenza, ho capito che d’improvviso si diventa grandi. Sono trascorsi gli
anni e tu sei qui, tra le tue cose mai riposte, nell’aria di una casa silenziosa assente al tuo profumo, e
lontano € quel ritmo che mi inebriava i giorni. Del Natale la memoria mi riporta a quelle luci, il
presepe, gli sguardi persi tra le palpebre di occhi che sapevano di pane profumato, di dolci e
d’incantevoli sapori. Erano la storia di un’intesa caduta troppo presto tra le ombre. Presto, ma per
chi? Per me che mi ritrovo senza te? Per me che il Natale rappresenta la continuita dell’esistenza dei
valori, I’accogliermi in un guscio familiare che mi da sempre tanta pace? E’ un sentire profondo, cio
che non avrei voluto diventasse oggi un ricordo, quello che avverto indorarmi il cuore. Sanno
ancora di marzapane e muschio fresco i miei Natali, attraverso quell’espressione intensa che
ritrovavo ogni volta tornando a casa. Rivivo, in quel tuo sguardo umido di pianto, I’emozione di
sentirmi accanto al tuo sentire. E quando mi chiedevi: “ Ti piace il presepe e I’albero quest’anno?
mi fa morire ancora dentro. Adesso, non restano che le parole, I’immagine sfocata di quei ieri che
mi impediscono di pensare, di non sapere piu dov'é che andranno i miei passi, se fuori e dentro me
il cielo é terso. Ma non mi sento sola quandopenso a te che vivi con Dio e i suoi angeli. Ti hanno
voluto accanto aiutandoti a tenere stretta la mia manoogni qualvolta mi assale la paura. Aiutandomi
a trovare conforto nella preghiera. Indosserd cosi, giorno per giorno,la forzaper continuare,
cucendomela addosso. Mi lascero accarezzare dal sole e dalla neve che hanno conservato intatto
ogni secondo. E tornoa sera a rifugiarmi fra i ricordi, quelli che la mente mette a fuoco. Quelli di
un’infanzia che gioiva al luccichio di sogni colorati. L&, ad occhi chiusi in quel viale, dove aspettero
I’alba, inutilmente lo stesso sole. M’inventerd il tuo cielo, calpesterd le foglie secche in un
mormorio di passi, attenti a riportarmiin una manciata d’ore felici, ma volate via. Adesso che
ripercorro nel silenzio quel tempo di quando ero bambina,quando mi accartocciavo timidamente
all’albero per una foto, al fuoco scoppiettante del camino per ascoltare favole che rammento ancora.
L4, dove tu papa insieme a me costruivi casine e ponti di una vita immaginaria, mentre nell’attesa,
trepidavo d’emozione per la mia bambola preferita piovuta per magia dal sorriso acerbo
dell’inverno. E c’é il mio tempo, i sogni, I’aria fresca del mattino. Pensare a quanto ogni attimo
vissuto sia stato un grande dono da custodire nel cassetto della mente. Con occhi lucidi, lo stringo
forte davanti a ogni mio presepe, a quegli stessi gesti, a quegli stessi odori che si confondono al
profumo di un respiro che torna ogni anno a farmi compagnia. E ogni anno lo aspettero per tecon

quella stessa gioia, con quella stessa luce che mi brillava agli occhi, dove I’indescrivibile pensarti e



I’amore nel sentirti non avranno fine. Un sentire, che non s’eé mai sbiadito, adesso che il tuo viso €
inanimato su quella foto e I’allegria € chiusa in un silenzio senza fiato. lo, troppo piccola allora per
capire che c’era un prezzo da pagare, per una felicita che il tempo inesorabile portava via, dove la

pagina d’un libro, sfogliandosi da sola, scriveva goccia a goccia la sua fine.
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